生活对于我只是被排挤的校园，亲密师长的侵犯跟家庭关系的疏离，从一个地方到另一个地方去，也并没有什么差别。

十四岁开始。我无数次想到自杀，有时付诸实践，有时没有。长期低落的心情带来更多并发症，我总是吃很多的东西然后呕吐，我害怕得厉害，整夜整夜地掏空自己的衣柜躲在里面，在日记本上伪装另一种身份跟自己说话，用笔在衣柜里写很多不敢示人的话，几乎是哀求着哄着“我”活下去，最后又用大张的海报贴住了。

我的成绩从名列前茅到了中等偏下，格外害怕老师，不能接触异性，心情略有波动马上就恶心反酸，日子长得仿佛看不到尽头，我逐渐学会从伤害自己中找到安稳和快乐。我能够伤害的唯有自己。我像是找到了外界妥协的方法，苟延残喘着度过了高中最后的日子，升上大学。

彻底改变的环境似乎带来一些转机，我离开自己赖以躲藏的一切，离开彼时信任的朋友，去往另一个我深恨的城市。开始时一切似乎还很安稳，我尽力寻找能让自己转移注意的一切，渴望对什么感兴趣，甚至不惜谈了一场很糟糕的恋爱，岌岌可危的生活不断继续着，我不明白自己为什么讨厌学校，为什么不想上课，不愿意出门，不想跟人打交道，但我仍然努力勉强着自己。

我害怕依赖父母，害怕借助他人生活，课程之余发疯一样工作，拼命攒钱，连续一周都只吃清水煮白菜，却对所有人都很大方。对我来说每个人都是很好的，应该得到温柔的对待，除了我——不值得花钱，不配被爱……虽然很好笑，但时至今日我也还会这样想。

很久之前，我就意识到自己病了，彼时我鼓起勇气，向父母提出要去看医生，说过许多次，最后的妥协也不过是让作为精神医生的朋友到家里看看我。我努力地向那位叔叔说自己生病了，但最后他也只是轻描淡写地说有点抑郁情绪，开了几盒充场面的中成药。从此以后，我的“生病”在家里就成了彻底的疑神疑鬼，跟下三滥的撒娇方式。

其实我知道不是那样的，可我不敢去找学校的心理咨询老师，我的经历告诉我，他们只会在确认你没有想自杀之后就松一口气将一切都告诉家长。我整夜整夜睡不着，高二时开始吃的褪黑素彻底失去效果，想要求助其他的人，却又不知怎么办。

某一次父亲在电话那端说我是他的耻辱，某一次母亲质问我为什么这么自私，某一次深夜朋友在电话那端说不要打扰别人的生活。那时候我坐在宿舍阳台的栏杆上想：人生真没意思啊。

下定决心之后生活反而开心很多，我花了一周的时间吃了自己过去舍不得吃的东西，看完从前没机会看完的电影，把银行卡的账号跟密码一张一张写好，多少留给父母，多少托付给谁照顾我天真无邪的小猫，虽然寻死对学校来说会是难堪的丑闻，但是流言总是雪花一样消失，日子久了，也就谁也记不住了。

但我到底没有死掉。

那天晚上校领导大动干戈地找我，父母开了连夜的车到学校接我回家，被找到的时候，我学校里唯一熟悉的小姑娘抱着我大哭一场，而我只是觉得很迷茫。那之后我被接回了家，接踵而来的是一整年的休学、以及漫漫无期的治疗。

我不是一个好的病人，开始的时候总是不记得吃药，每次换新药，副作用都是少见的巨大，治疗给我带来了一些负面影响，例如某一次吃新药两个月胖了四十斤、总是疑神疑鬼感觉不能思考。去复诊的时候主治医生对我说不要弄错了，不是你吃了药不能思考，而是你不能思考才需要吃药。

从宏观上看，我似乎真的有好起来，我不常呕吐了，我可以独自一个人带着小狗出远门治病，可以在夜晚入睡，也可以试着偶尔勉强一下自己，虽然还是会有崩溃哭泣的时候，但并不会随即就要躲进衣柜里。

我确实是在逐渐变好的，从某种程度上说，我越来越靠近广义上的“正常”。如今，我离三年前那个重度抑郁、重度创伤后应激障碍的诊断已经过去很久。在复诊的时候，医生每每问我好了几成，我也总说好了九成。

虽然仍然因为无法继续减药而感到焦虑、因为二十四岁仍然住在家里、每年要花一大笔钱在治疗上感到焦虑，但我毕竟已经很久没有想要伤害自己的念头了。

我迟钝地、缓慢地从自己的世界回到人间，距今已过了三年。这似乎是一段很长的日子，可毕竟我往反方向走了更久，在固执地厌弃自己的路上花了更长时间，如果真的有一天能够回到原点，那即使多费一点功夫又有什么好稀奇。

如今的我仍然怀着那些古怪的“不正常”的念头生活着，我是死而复生的理想主义者，对爱与被爱仍然有着不切实际的幻想。过去我总是在生日的时候流泪，许愿想着今年会不会好起来，能不能好起来呢，但现在好像不会这样了。

我不再需要从他人身上得到“有条件的爱”了，我可以自矜地、卑劣地、竭尽全力地活下去，不会在现实中躲藏在柜子里，躲藏在虚拟的文学世界中。我的精神世界也可同样精彩，在那之中寻找到能让我感觉活着也不差的事物，哪怕仅仅只有一瞬间。我真的能够找到吗？我想答案或许是肯定的，即使生活对我来说是日复一日的精神折磨，有许许多多让我几乎不能忍受的事情。

可每一次复诊我都是凭着自己的双脚走到医院去，只要我还自主地去见我的医生、去吃药、去为了医疗开销而掉眼泪，那在我内心深处、我所不知道的角落里，总有一个我正奋力渴望第二天的生活。