全文共5118字，阅读大约需要12分钟

罗毅

记录于2026年04月23日

我的童年，是从爸爸的故事声里开始的。印象里，他总坐在我身边，娓娓道来《三国演义》的群雄逐鹿、《水浒传》的侠肝义胆、《西游记》的奇幻历险，那些波澜壮阔的故事，填满了我年幼的时光。那些夏夜，皎洁的月光洒满清辉。爸爸摇着蒲扇，声音忽高忽低。把那些三国里的英雄，水浒传里的好汉，西游记里的神仙妖怪。都从他嘴里活过来了，热腾腾的挤满了我童年的夜晚。可唯独《红楼梦》，刚开了个头，命运就猝不及防地按下了暂停键。

七岁那年，爸爸的大脑遭人重创，从此，那个充满智慧又会温柔讲故事的爸爸变了，我再也听不到他用忽高忽低的声音说：“且听下回分解”。红楼梦的故事永远停在了黛玉进门的那一刻，我心心念念的《红楼梦》后续，再也没有机会从他口中听到。家庭的天，在那一刻轰然塌下，生活彻底偏离了原本的轨道，来了个天翻地覆。

万幸的是，小学时光里，我遇见了生命里的一束光——罗水成班主任，一位刚毕业就当班主任的男老师。当我的家庭突遭巨变，父亲失去劳动能力，母亲独自扛起全家重担，我本该安稳的求学路，被无尽的上访之路打断。小学五年，近三分之一的时光，我都陪着母亲奔走在各个政府部门，只为给受伤的父亲讨一个公道、争取一份应有的帮助，学业也因此断断续续，难以为继。

可每当爸爸情绪波动，影响我无法前往学校时，罗老师总会放下手头的事，专程赶到我家里。他会挽起袖子，陪我煮饭、炒菜，在烟火气里一遍遍叮嘱我：“不管遇到多大的难处，都一定要坚持去学校，好好读书。”灶火映着他的脸，红红的。而他的语气却平平淡淡的，就像说今天天气不错。

每当我和母亲从县城上访归来，在路上偶遇罗老师，无论是田埂边还是马路上，他总会拉住我妈妈，语重心长地劝说：“再苦再难，也要送孩子读书，读书才是孩子的出路。”

妈妈一生没读过书，她在家中排行老二，兄弟姐妹众多，早早便错失了求学的机会，可她偏偏最听老师的话。父亲受伤后，她独自一人拉扯我们姐弟三个，日子难到揭不开锅，却从未动过让我们辍学的念头，拼尽全力也要把我们送进学校，让我们握住读书这束改变命运的光。

七岁之后，家里的日子愈发拮据，连买一本课外书都成了奢望。可我对书本的渴望，从未熄灭。我常常往舅舅家跑，一遍遍去借书，看完后小心翼翼地归还，再捧回新的书，周而复始，从未间断。有时候妈妈和舅舅闲聊，我便独自跑到舅舅家附近的新华书店，找一处角落，席地而坐，水泥地面凉凉的，更多的感受是书页沙沙的响声。我沉浸在书的世界里，直到书店关门，才恋恋不舍地坐上公交车回家。

从孩童到少年，书本成了我苦难生活里唯一的慰藉。看过的书数不胜数，可唯有一本旅游画册，让我记了很多年。书中描绘着全国各地的风景名胜，当“青城天下幽”五个字映入眼帘时，一股难以言喻的向往，瞬间填满了我的心底。

我把“青城天下幽”这五个字念了好几遍。我的老家在湖南邵阳，上世纪80年代，从湖南到四川，隔着千山万水，遥远得如同另一个世界。我不知道这辈子有没有机会去看上一眼那座山，但“青城天下幽”这五个字，像一粒种子，悄悄的埋进我的心里。我无数次在心里憧憬，不知何时，才能亲眼目睹青城山的清幽，亲身触碰那句诗词里的绝美意境。

那些年的读书时光，清贫却无比充实。冬天，我总坐在学校对面银行宿舍的草坪上，闻着草香，那里有一块两人合抱都抱不住的大石头，有时我坐在石头上，背对着暖阳，任凭阳光洒在身上，暖烘烘的，整个人像裹了一层棉被，我手捧着书本一读就是一中午或者一整天；夏天，就躲在学校附近银行宿舍的林间小亭子里，安静地看书，累了便闭眼小憩片刻。蝉鸣远远近近的，像一首听不腻的催眠曲。没有舒适的环境，没有充足的条件，可只要有书相伴，便是我最快乐的时光。我的整个青少年时代，差不多就这样走过来的——石头、凉亭、太阳和书。

步入职场后，我又有幸遇见了诸多优秀的领路人。我的第一任领导——周顺东院长，是个极度好学的人。每次走进他的办公室，总能看到他埋头研读厚重的外科专业书籍，他医术精湛，显微外科手术在当地声名远扬。在他的影响下，读书学习成了我工作之余的习惯。彼时，身边不少同事热衷打牌娱乐，我却始终不合群，反倒跟着爱学习的领导们一起深耕知识，在书本里汲取力量，乐在其中。那时候觉得，原来长大以后，看书也是一件这么开心的事情。

而缘分，总是与书本息息相关。我第一次见到女儿的爸爸时，他正捧着一本《红楼梦》细细品读，那正是我童年未曾听完的故事，尤其是后四十回，是我藏在心底多年的遗憾。那一刻，目光定格，心底的悸动与共鸣，让我深深被吸引，也开启了一段别样的人生旅程。

后来工作变动，我来到重庆西南医院肝胆外科，那段时光，是我职业生涯里最幸福的岁月。工作虽繁忙辛苦，每一天却都过得充实而快乐。在这里，我遇见了韩教授、蔡景修教授、董家鸿主任、别平主任等一众医学界顶尖专家。他们总是早早来到办公室，每天清晨交班前，办公桌上的专业书籍早已翻开，他们埋头苦读的身影，成了科室里最动人的风景。

有天早上，蔡景修教授的一句话，让我终生难忘：“我们学医之人，越到后面，越是如履薄冰。”那一刻，我站在他身旁，愣了很久。我真正读懂了医者的责任与不易，我终于明白他们为什么每天那么早就坐在办公室里看书，他们日复一日地深耕专业、坚持学习，从不是为了虚名，而是为了把毕生所学转化为治病救人的力量，竭尽所能，为每一位患者带去希望，用专业与坚守，守护生命的重量。

后来因家庭原因，我离开重庆西南医院，辗转来到贵阳44医院工作。在这里，我依旧遇到了很多悉心提携我的领导和亲切相助的老乡，他们身上同样有着热爱学习、积极向上的力量。而女儿的降生，更是给了我第二次生命的成长，让我学会了重新审视人生，学着如何成为一名合格的妈妈。

初为人母，我对育儿一无所知，不知道怎么教育她，就找书来看。直到读到《卡尔·威特的教育》，我才猛然醒悟：父母的天花板，就是孩子的天花板。想要教育好孩子，首先要自己不断成长。从此，我便陪着女儿一起学习成长。每到周末，我们先一起攀登黔灵山，登顶后稍作休整，便送她去上绘画课；两小时绘画课结束，吃完中餐，再赶往舞蹈课；两小时舞蹈课落幕，我们就一起前往贵阳万卷书城四楼的书吧，各自挑选心仪的书籍，相伴而坐，一边安静阅读，一边分享美食，直到书城闭店，才与女儿说说笑笑的满载着知识与温暖回家。

女儿上小学后，我们定居成都。彼时的成都，虽有宽敞的西南书城，书籍琳琅满目，却没有像贵阳万卷书城那样舒适的书吧，看书的人也挺多的，让我和女儿常常找不到落座的地方，我们便索性坐在地上或者楼梯上各自沉浸在书的世界里。有时候，我们把书摊在腿上一起看，有时候我们会依偎在一起，放下书本轻声交谈，那些相伴读书的日常，拼凑成了我最珍贵的亲子时光。

女儿的阅读速度很快，量也大。她的认知，常常让我心生敬佩。初中时，她就曾认真地告诉我：“妈妈，看书就要看源头书、经典书，后来的很多作品，都是从这些经典里衍生而来的。”我觉得女儿说的真好。有时候，女儿还会告诉我买什么书，品质高，比如：中央编译出版社的，中华书局出版的书等等。从那时开始，我会更多的关注我们国家的经典书籍阅读，如《道德经》、《大学》、《中庸》、《传习录》等。在学习的道路上，很多时候，女儿反倒成了我的老师。

步入婚姻、组建家庭后，我一边忙于工作，一边兼顾家庭、陪伴女儿，属于自己的读书时间被不断挤压，可我依旧拼尽全力，抓住每一段空闲，陪着女儿一起阅读、一起成长。

女儿大学毕业那天，她笑着对我说：“和我相处最舒服、最骄傲的事，就是小时候我一直陪着她泡书店、一起读书学习”。

女儿的成长速度，远远超过了我。初高中时期，我常常感到力不从心，她提出的很多问题，我都无法解答。认真学习心理学也是从那时开始，其中一部分原因是我更想陪伴好女儿。那段时间，我报名学习认知行为课程，记得第一天做自我介绍时，印象非常深刻的是我发自内心地说道：“我希望未来，我的女儿不是低着头看我，而是可以仰着头敬佩我。我想一直陪着她成长，在她遇到困惑时，我能帮上忙，也有能力为她答疑解惑。”

五年后的一个夜晚，我和女儿聊起这段初心，她静静地看着我，温柔地说：“妈妈，五年后，你已经做到了。”你买的那些经典书籍，国内国外的，我也一直在看。那一刻，我知道，我与女儿一直在并排走。

是啊，这些年，我从未停下读书学习的脚步，买来一本本中外经典，深耕不辍，终于活成了自己想要的样子，也成了女儿的骄傲。

我的职场生涯，始终在医院里深耕，先后辗转多个岗位：最开始从事护士工作，八年坚守；之后陆续在放射科CT室、放射治疗室、医保办任职；最终，我踏上了心理咨询这条路，找到了一生热爱的事业。

十多年前，当我第一次拿到心理咨询师证书时，脑海中浮现出一幅刻骨铭心的画面：那个少年时一心想读书的女孩，双手捧着证书贴在胸口，一只右脚跨过高高的门槛，眼前没有繁花似锦，而是一片汪洋大海，海面上铺满了数不尽的书籍。那一刻，我没有丝毫沾沾自喜，心里只有一个念头：这本证书，不是终点，而是更浩瀚、更漫长的学习之路的起点。

拿到二级心理咨询师证书的三年后，我远赴北京，参加第一届国际临床催眠大会学习。也参与成瘾行为工作坊学习。课程最后一天下午，时任澳大利亚催眠协会主席的老师，为我们开展了一场集体催眠。我不记得老师当时说的引导语，而催眠中的画面，我至今清晰记得：我变回二十岁左右的模样，沿着山间石阶一步步向上攀登，行走在郁郁葱葱的森林里，两旁古树高耸入云，蝴蝶在身边翩跹起舞，小猴子在林间调皮嬉闹。

走到半山腰，一条毛坯公路横在眼前，我遇见了本次大会的主办方组织者方新老师，与她短暂交流道别后，我继续沿着山路向上走，最终走进一个巨大的石洞。石洞中央，摆放着圆形的经典书籍展区，石壁上也摆满了全球各国的精装经典著作，每一本都散发着智慧的光芒。

我慢慢翻阅、静静感受，沉浸在书籍中。然后沿着褐色石板路往前走，很黑，没有光亮，就这样往前摸索着，穿越着。不知走了多久，快要走到洞口时，一轮金色的太阳洒下光芒，落在我身上，耀眼却温暖。走出洞口，便是一片艳阳高照，满目光明。

当时，我把这段催眠画面分享给了在场的同学，那位澳大利亚老师笑着说：“我送你一只考拉熊，你要好好喂养，五年后我再来看看它长大的模样”。那时的我，只觉得老师十分有趣，毛绒玩具怎么会长大呢？全然不懂其中深意。

随着在心理咨询行业不断学习、深耕，我才渐渐明白，这是老师给予我的积极心理暗示：那只考拉熊会长大的，只要我坚守初心、持续学习、不断成长，终会在这条路上愈发成熟，收获属于自己的硕果。

很多年以后，有一次，一位优雅女性的来访者做完催眠后给我反馈：她一个人依靠自己的力量穿越了冰窖大溶洞，走出洞外，明媚的阳光照在身上，暖和和的，一片竹林在阳光的照耀下，节节长高。后来，她的个人和事业发展都挺好的。那一刻，我也想到这一次的洞穴宝藏奇遇的催眠画面。

回望一路走来的时光，我何其幸运，总能在迷茫时遇见良师益友，获得珍贵的学习机会，少走了无数弯路。初涉心理学领域时，面对四百多个流派，我曾不知所措，最终选定了排名前十的经典流派，决心潜心学透，以此为根基，做好心理咨询工作。

后来，我有幸学习哈佛大学幸福课，这门课程彻底改变了我的认知；之后又陆续接触艾瑞克森催眠、欧文.亚隆老师的存在主义、贝克老师的认知行为疗法、积极心理学、后现代疗法、家庭疗法、绘画疗法、人本主义等专业课程。这些年，我涉猎过国学、哲学、佛学、各类经典书籍，可最初选定的这些心理学流派，始终是我职业路上的核心支撑，从未改变，陪伴我在心理咨询之路上稳步前行。

这些年，就这样走过来了，从湖南邵阳的小城，到重庆、贵阳和成都。从趴在爸爸腿上听故事的小丫头，到坐在水泥地上看书的小姑娘，到走进医院，穿着白大褂的心理咨询师。从童年的苦难中坚守，到少年时对书本的执念，再到职场上的深耕、为人母后的共同成长，直至找到毕生热爱的心理咨询事业。

那些看过的书、走过的路、遇见的人，都还在。当年在新华书店翻到的那句话“青城天下幽”，后来终于亲眼看见和体验了。青城山的清晨，薄雾行林间升起，石阶湿润，钟声悠远。我站在青城山的大门口，想起那个坐在水泥地上的湖南小姑娘，忽然很想告诉她——你后来真的来了，而且那五个字没有骗你，青城天下幽，是真的幽。所以我不知不觉就在成都待了20年，只为能够经常感受这曲径通幽之美。

我的来时路，布满坎坷，却也处处有光。每一段经历、每一次遇见、每一本读过的书、每一步走过的路，都留下了清晰的痕迹，见证着我的坚守与成长，也指引着我，带着热爱与初心，继续坚定地往前走。

这条路，有艰辛，有遗憾，更有温暖与希望，而每一步，都算数。路还在继续，书还在看，来时路上的每一步，都有迹可循。