想写这个文章很久了，却迟迟没有整理好心情。也许是怕触动痛苦的记忆，也许想说的太多。于是，日子一天天过去，始终没有落笔。可是，《荆棘鸟》里说：最美好的东西，都是深痛巨创换来的。

这已经是独自度过的第N个春节了。天气湿冷，下了几天小雨，有陌生的野猫深沉地蹲在对面的屋檐上，动也不动。我也赖在床上和一个中学同学微信聊天。

正聊着，忽然天花板的一角旋转起来，像是要掉下来压着我，顿时感到一种从未有过的眩晕。我拨打了120，不一会被送到了上海东方医院。

一番折腾后，护士对正在打点滴的我说：“你的控制眩晕的神经出了问题，最好住院进一步检查”。我懵了，不愿意相信自己生病了需要住院。我拒绝住院，将信将疑地回到了公寓。

此后几天，我开始持续的头晕。但还是不愿意相信自己身体出了问题，甚至怀疑是不是新租的公寓甲醛超标导致我头晕，请了专人来检测，结果一切正常。

有天凌晨2点左右，我一直辗转反侧，爬起来上洗手间，刚站起来就整个人头朝后晕倒在地，身体开始感到沉重，四肢有些僵硬，但意识是清楚的。大约一分多钟后，我爬起来了，走路却开始摇晃。我想必须赶紧去医院，可是手机恰巧没电了，充电线也没找到。公寓仅我一人，我只好打开公寓门，倚在门口等行人经过。半夜的冷风吹得我瑟瑟发抖，我感到无助极了。

过了一会，传来牛奶瓶的咣当声伴随着小卡车的声音。仔细一看，是一个送奶工。我像是抓住了救命稻草，焦急地对他说：“请帮我打120。”救护车来了，他陪我到医院了才放心离开。此后我每每想起那位好心人，都升起一种温暖和感恩。

记得在救护车里被抬出来后，我被塞到一个小房间等医生诊断。不一会儿我的手里塞满了缴费单。我起身向缴费窗口走去，还没走两步，又整个人头朝后直直地倒在地上。护士惊叫起来，迅速推来一个轮椅像老鹰抓小鸡一样把我放在轮椅上，推我到了缴费窗口。

做完检查，一位看起来儒雅的老医生来了，旁边还跟着一个小跟班。上下打量了我：“你整体是好的，是有什么焦虑的事？”然后又对小跟班说：“看心理科。”

就这样我被正式安排去心理科检查。此时父亲匆匆从南京赶来了，眼角还挂着泪水，我很难过。

父亲陪着我到心理科，医生问我：“开始感到身体异样时，是什么征兆？”我答：“天花板开始旋转。”最后他在诊断书上写了：重度抑郁症。还开了米氮平让我坚持服药。

就这样，父亲陪着我回到了公寓。服过米氮平后，我感到极度不适。头眩晕得更厉害了，开始呕吐，全身乏力。实在坚持不下去继续服药，于是放弃了米氮平，只服对付眩晕的药。

2017年3月，我开始走路都需要人扶。站着弯腰洗头，还需要我妈从背后抱着我的腰防止我跌倒。现在想来真是不堪回首。

我开始失眠，每晚只能勉强入睡1-2个小时，白天却很困倦。幸好那时一位十几年的老朋友来陪伴我。

写到这，停顿了良久。回忆是痛苦的，我感谢自己终于熬过了最痛苦的日子。文字无法表达出那时的无助。人生实苦，唯有自渡，我是真切的体会到了。

2017年4月，我开始感到身体越来越不适。起床变得困难，走路摇摇晃晃，自行车也不敢骑了，情绪无比低落。更糟糕的是，我坐立不安，无法长时间呆在一个地方。

情况越来越糟，我开始有了自杀倾向。走出小区看见远处的高架，心里便盘算着如何爬上去然后跳下去。经过小区旁边的护城河，又琢磨着水够不够深，跳下去会不会淹死。总之各种想法折磨得我无比痛苦。

父亲看我烦闷，带我去阅江楼散心。爬上城墙，想要跳下去的冲动难以抑制。正好那时，一个朋友发了微信给我：有空我会来看你。顿时我的心像触电一样，一阵温暖袭来，跳下去的欲望瞬间减少了。原来我是如此孤独，渴望被关心被爱。

直到一天，我对一位发小说:“活不下去了。”他说：“我也有过这样的想法”。我感到很诧异，于是他对我说起了他从未与外人道的一段经历。从英国留学回国后，他被检测出恶性鼻咽癌，而且那时正好又被7年的女朋友甩了。在极度痛苦下，他一个人在香港做了肿瘤切除手术，连父母都没告诉。他说：“我就没把自己当病人。你现在应该积极治疗，又不是大病。生命难道不是自己的吗？”由此我鼓足勇气开启了艰难的求医问药之路。

因为有了服用米氮平极度不适的先例，我慎重地选择医院、医生和药物。我先去做了各项躯体检查以此排除病理的原因。检查结果都是正常的，于是基本可以确定是抑郁症引起的躯体症状了。

一天，我找到了一位经验丰富的主任医师，他了解了我的情况后，开了进口盐酸舍曲林给我，并告诉我：“坚持服用，这是最温和的抗抑郁药了。”我纠结了半天。医生很严肃地告诉我：“如果你不能保证足量的药物治疗，我没法治好你。”我只能乖乖地开始服药。

坚持了2周后，我开始没有自杀倾向了！看见高架，我没有想跳下去的欲望了。看见护城河，我也没有乱七八糟的想法了。我从心里感谢我的医生，感谢老天终于开始眷顾我了，让我没走太多弯路就找到了适合我的药物。

接下来，我严格按照医生的指示按时按量服药。中间的种种艰难自不必说，常常觉得熬不下去了，但不知不觉也走到了今天。

回首这几年的历程，我感谢勇敢的自己，佩服自己强大的内在驱动力，支撑自己走过了这么多不堪回首的日子。

不通勤的日子里，我静心读完了很多之前没有时间细品的名著，眼睛累了，就用听的。在身边没有簇拥着那么多人的日子里，我学会了音乐、书籍、电影、瑜伽、独自旅行，让我的精神世界充实。

人生，不就是一场孤独的修行吗？

尽管现在我还没有彻底停药，也还没有完全消除躯体症状，亲友们还是不太理解抑郁症，但是世界重新美好起来了。

有一次，我养植的白掌因缺水耷拉了很久，我以为它活不了了。试着浇了一些水，没想到第二天它重新精神抖擞地站起来了，让我颇为感动。植物尚且如此顽强，更何况人呢？