开始认真思考纹身这件事情，是在我被诊断出患有抑郁障碍之前的半个月左右。

那时，我还在香港。突然有一天，我开始在社交平台上浏览一些纹身作品，并试图联系纹身师。

（来自：纹身大咖 图片保存于收藏夹）

当时，我并没有认真思考这突如其来的纹身的需求，只是觉得自己身上“应该”有一个自由的记号。直到在接受了大量心理和药物治疗后，我才开始有意识地觉察到自己的“想法”。我渐渐地理解，“纹身需求”的背后是经年累月的重担与高压，是想要与过去的生活方式抗争，想要彻底解放自己。

我的身体先于我的大脑意识到了内心深处将要发生的一场革命。所以“纹身”只是预警，是我故事的一个小小序言。

警报正式拉响大概是在两周之后，我的生活也紧跟着彻底沦陷。

2021年1月，我终于承受不住疫情期间香港封闭的社交环境和自我封闭的生活状态，开始向心理咨询师和精神科医生寻求帮助。

在这三个月里，我很幸运得到了专业人士的照料，他们支持着我摆脱香港的困境回到内地。那之后，我与心理咨询师每周以视频聊天的方式做心理辅导，她陪伴我度过了一个个情绪失控、悲观绝望的时刻，也陪我度过了心理溃败下酒精、烟草和安眠药滥用的危险时刻。

此外，我每个月去看精神科医生，接受他们给我开的抗抑郁类（左洛复）和安眠类药物。医生耐心地跟我讲解这些药的化学成分和抑郁症的医学理论，解释为什么这些药能缓解以及如何缓解我的难过。

但那段时间，我并没有服用抗左洛复。而是通过服用安眠类药物，让自己在睡着前半梦半醒的状态里获得些许解脱和快乐。

我的内心深处和绝大多数人一样，不愿意相信“抑郁”是一种和病毒性感冒类似的切实病症，我以为悲伤和快乐是由我的自由意志所支配的。

我走在香港的街道上，拿着我的病历单，上面白纸黑字地写着我患有中度到重度的抑郁障碍。我并不觉得害怕，反而感到一股彻底的轻松贯穿我的身体，从脚底到头顶。二十多年的行程，我从不停歇向前，现在，仿佛我终于可以停在原地，也终于可以提前结束香港这场战斗，回到内地。

3月，回到内地后，我开始了以“流浪”为治疗方案的，为期几个月的自我治疗。

第一段自我治疗是从3月到5月，我选择“忽视”治疗法——旅行。

两个月的时间里，我不断行走于各城市之间，试图用身体上的疲惫掩盖精神上的病症。

这种简单粗暴的“忽视”治疗法，带来的结果差强人意，甚至是毁灭性的。就好像你明知道将要患上一场重感冒，且已经出现身体乏力、伤风流涕等症状，但你仍然选择无视它们。结果不言而喻，该来的从不会缺席，而且之前的“忽视”会引起强烈的报复反应，“病毒”会毫不留情的，以迅雷不及掩耳之势，让人瞬间无力招架。

第二段自我治疗是从5月到8月，我选择“休眠”治疗法，开始服用左洛复。

旅行结束，我回到老家长春。被长途旅行消耗了大部分心理能量的我，迎来了一场漫长的重感冒。心理的全方位溃散让我陷入抑郁的深渊，没有任何事情能够引起我的兴趣。我停止了香港的学业和热爱的舞蹈，以及娱乐、外出活动。

那段时间，我每天早上四五点钟睁开眼睛，对这即将开始的、无比漫长而无意义的一天感到深深的绝望；晚上十一二点钟，躺在床上，对不知何时会袭来的困意感到紧张，对闭上眼睛将面对的黑暗和寂静感到恐惧。我靠着安眠药和喜马拉雅的有声小说挨过每个清醒时刻。我深陷于焦躁和抑郁之中，害怕聒噪又害怕安静。

病情的加重让我开始寻求药物帮助，一方面在长春寻医问诊，一方面联系在香港的精神科医生，慢慢调整左洛复的用药量，从每日一片到两片。服用左洛复之后，我并没有感觉有什么或好或坏的变化，就好像在吃某种保健品，无功无过。我依然自我封闭，无心力做事。

第三段自我治疗是从8月到9月，我选择“沉浸式忘我”治疗法。

8月，我开始想要摆脱这种“无所事事”的状态。于是我选择离开老家长春，去上海修习舞蹈。

白天，我沉浸在舞蹈的修行中，每天六个小时的高强度训练不仅可以恢复原来令我满意的、结实精壮的身材，还能从精神上体会到舞蹈带来的疲乏和创伤，转移抑郁对我造成的心理折磨。

晚上，抑郁的情绪会偶然来袭。于是我让左洛复，安眠药，酒精和香烟伴我左右，甚至性生活和所谓“爱情”也会充当临时“救兵”。它们保证着我精神的“健康”，但又大肆伤害着我的身体。我并不在意这样的“牺牲”，因为与精神上的感受相比，身体的知觉太过于渺小和轻微。

直到9月，这场长达7个月的自我治疗终止于抑郁的纠正，以及双相情感障碍的确诊。

我在上海被确诊患有“双相”，并非抑郁障碍。医生对我说：你要记得一句话，“得意不要忘形，悲观不要绝望”。然后，他给我调整了用药，把抗抑郁类的药物变成了心境稳定剂。

双相的确诊让我有了一种倦鸟归巢的感觉。第一次从医生那里听说“双相”这个病症，我产生了很强的求知欲。对于这个陌生的，但是可以解释我从前一切感受的词，让我觉得无比亲切。

从来没有人能真正理解我的感受，甚至是连我自己都无法做到。但是“双相”这两个字将我所经历的感受具象化、实体化，仿佛变成一个有形的东西，让我可以切实的拥抱。

10月，我回到长春，在专科医院做了基因检测，再根据检测结果进一步调整针对“双相”治疗的用药。我终于体会到真切的变化，比起之前的麻木和无欲无求，我开始有更多的情绪表达，难过时我会哭泣流泪，被冒犯时我会生气发火，有感触时我会写文章，想交流时我会约朋友见面聊天，想工作，想结婚，想回香港继续我的学业……

朋友形容我是极度认真生活的人，无比诚恳的细数着自己收获的每一点爱意。

而我，常形容自己是个不会长寿的人，因为拼尽全力的生活，已经让我加速衰老。

之前在知乎上读到一个双相患者的分享“仅仅是活着，就已经拼尽了全力”。我感同身受。